“為國(guó)存史，為民立傳”，留住那些“不搶救就會(huì)消失的記憶”

　　留存“中國(guó)記憶”的“國(guó)圖行動(dòng)”

　　2017年1月7日，93歲的馮其庸等到了國(guó)家圖書(shū)館工作人員送來(lái)的50冊(cè)書(shū)。那是老人的口述自傳，朱紅色封面上印著毛筆題寫(xiě)的書(shū)名——《風(fēng)雨平生》。接下來(lái)的兩周時(shí)間，這位曾主持過(guò)《紅樓夢(mèng)》校訂的著名文史專家，在每本書(shū)的扉頁(yè)，認(rèn)認(rèn)真真地簽下自己的名字，再一一寄出，收件人是他的親朋知己、學(xué)界同仁。50冊(cè)書(shū)不夠，馮其庸又聯(lián)系國(guó)圖，請(qǐng)工作人員再送一些過(guò)來(lái)。就這樣，老人花了兩周時(shí)間，把書(shū)寄給所有該寄的人。同年1月22日，拿到新書(shū)后第15天，馮其庸先生與世長(zhǎng)辭，那本《風(fēng)雨平生》，成了他無(wú)聲而鄭重的道別。

　　“不夸張地說(shuō)，在人生的最后階段，馮先生是真的在等這本書(shū)。”田苗，國(guó)家圖書(shū)館“中國(guó)記憶”項(xiàng)目中心(下簡(jiǎn)稱“中國(guó)記憶”)副主任，是馮其庸口述自傳記錄整理工作的參與者，也是給馮先生送書(shū)的人。

　　從2012年8月8日，馮其庸首次接受“中國(guó)記憶”的采訪算起，老先生花了三年多的時(shí)間，在他伏案筆耕半生的“瓜飯樓”，用口述的形式，回望自己抗日烽火中成長(zhǎng)、歷經(jīng)坎坷而彌堅(jiān)的生命長(zhǎng)旅，和殫精竭慮建設(shè)“紅學(xué)”、十赴新疆查實(shí)玄奘取經(jīng)東歸之路的學(xué)術(shù)人生。老人的講述常常被晚年的病痛打斷，但“只是為了留存一些歷史的記憶”，他沒(méi)有叫停采訪�？谑龅囊纛l材料被整理成書(shū)稿后，年逾九十的馮其庸，又舉著最大倍數(shù)的放大鏡，拿出做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，一行行、一字字地審校。從文中提及的事實(shí)、措辭到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，老先生反復(fù)增刪、修改了五遍，才最終定稿。“巨細(xì)靡遺”，田苗用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容這位學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，“馮先生改完的書(shū)出來(lái)，你去翻，里面沒(méi)有隨意的口語(yǔ)表達(dá)”。

　　“太重了！”田苗感慨，《風(fēng)雨平生》是“中國(guó)記憶·學(xué)者口述史”叢書(shū)的“開(kāi)山之作”，又有幸被馮先生視為總結(jié)一生的“收官之作”，“這份情結(jié)，太重了”。

　　情結(jié)之重、責(zé)任之重、記憶之重、歷史之重……2022年9月9日，國(guó)家圖書(shū)館迎來(lái)113周歲生日，田苗和同事們也陪“中國(guó)記憶”走過(guò)了整整十年。這十年間，他們以口述文獻(xiàn)、影音文獻(xiàn)和民間文獻(xiàn)為載體，努力記錄著“正在消失的歷史、正被遺忘的故事、正在老去的生命”，一路負(fù)“重”前行，卻始終樂(lè)此不疲……

　　“搶救”

　　按照定義，“中國(guó)記憶”項(xiàng)目是國(guó)家圖書(shū)館以中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)、現(xiàn)當(dāng)代重大事件、各領(lǐng)域重要人物為專題，以傳統(tǒng)文獻(xiàn)體系為依托，系統(tǒng)性、搶救性地進(jìn)行口述史料、影音資料等新型文獻(xiàn)建設(shè)，并最終形成記憶資源體系的文獻(xiàn)建設(shè)和服務(wù)項(xiàng)目。

　　“中國(guó)記憶”的宗旨，是極有分量的八個(gè)字：“為國(guó)存史，為民立傳”。

　　2012年3月，“中國(guó)記憶”啟動(dòng)首個(gè)專題——東北抗日聯(lián)軍專題口述史。到2016年“九一八”事變爆發(fā)85周年之際，專題階段性成果35段口述史視頻在國(guó)圖網(wǎng)站集中推送給公眾，口述史圖書(shū)《我的抗聯(lián)歲月》出版。在此期間，“中國(guó)記憶”團(tuán)隊(duì)跑了7個(gè)省，采訪了75位受訪者，其中包括22位當(dāng)時(shí)仍健在的抗聯(lián)戰(zhàn)士。如今，這些曾在十四年抗戰(zhàn)中，最先站出來(lái)保家衛(wèi)國(guó)的老人都已故去，專題卻仍未結(jié)束，對(duì)老兵后人的采訪記錄還在進(jìn)行中。親歷者已逝，關(guān)于那段不屈歲月的記憶卻得以永存。

　　同樣是在2012年，“中國(guó)記憶”團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了對(duì)馮其庸的采訪。以馮先生為代表，“人民科學(xué)家”、“糖丸爺爺”顧方舟，中央音樂(lè)學(xué)院原副院長(zhǎng)王震亞，“中國(guó)徒步橫穿南極第一人”、中科院院士秦大河……十年中，有20余位德高望重、在各自領(lǐng)域深耕多年，見(jiàn)證了我國(guó)在該領(lǐng)域整體發(fā)展歷程的高齡學(xué)者，對(duì)“中國(guó)記憶”團(tuán)隊(duì)幾無(wú)保留地講述了他們一生的故事。

　　還有“大漆髹飾”“蠶絲織繡”“人口較少民族口頭傳統(tǒng)典藏計(jì)劃”“我們的文字”“我們的英雄”“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物”……“中國(guó)記憶”的專題列表上，每一條、每一項(xiàng)單拎出來(lái)都是沉甸甸的。

　　“我們做的，都是不搶救就會(huì)消失的記憶。”作為項(xiàng)目最初的發(fā)起者，總結(jié)“中國(guó)記憶”的十年歷程，田苗提及頻率最高的關(guān)鍵詞，一是“口述史”，二是“搶救性”。

　　“很多老人都在等著某一天，有個(gè)人來(lái)問(wèn)關(guān)于他的故事。”這是一位口述史學(xué)界前輩對(duì)田苗說(shuō)過(guò)的話。

　　被田苗和他的同事們喚作“馮奶奶”的馮憶羅，就是這樣一位有故事的老人。1932年，馮憶羅幾乎是帶著傳承歷史記憶的使命，降生于哈爾濱的——她的父親是東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)、新中國(guó)成立后國(guó)家圖書(shū)館(前身為北京圖書(shū)館)第一任館長(zhǎng)馮仲云；母親薛雯在東北期間，協(xié)助父親長(zhǎng)期從事黨的地下工作。馮憶羅降生之前，懷孕的母親曾把情報(bào)貼在肚子上向外傳遞；等她出生，母親又把黨的文件藏在她身上。他們?cè)诠�爾濱的家，掩護(hù)過(guò)許多東北地下黨人、抗聯(lián)將領(lǐng)。母親給她講過(guò)，說(shuō)趙尚志來(lái)家里吃飯，也不坐下，就喜歡蹲在一個(gè)硬板凳上；父親馮仲云為她取名“憶羅”，則是為了紀(jì)念和緬懷曾任中共滿洲省委書(shū)記兼組織部部長(zhǎng)的羅登賢同志，他是為東北抗日聯(lián)軍建立做出重要貢獻(xiàn)的人，于1933年?duì)奚�在南京雨花臺(tái)……

　　2011年，“九一八”事變爆發(fā)80周年，國(guó)家圖書(shū)館舉辦了一場(chǎng)題為“白山黑水鑄忠魂”的紀(jì)念展，展出館藏東北抗日聯(lián)軍珍貴文獻(xiàn)和馮仲云的手稿，時(shí)年79歲的馮憶羅老人以嘉賓身份出席。當(dāng)時(shí)，“中國(guó)記憶”尚在初創(chuàng)階段，田苗和同事們正在尋找有價(jià)值的選題。聽(tīng)完馮憶羅老人的發(fā)言，他們意識(shí)到，由于戰(zhàn)線分散、條件艱苦，東北抗日聯(lián)軍的很多愛(ài)國(guó)壯舉其實(shí)是不為人知的，“這不就是最有搶救價(jià)值的歷史嗎？”

　　2012年，馮憶羅成為“中國(guó)記憶”的首批口述史料采集對(duì)象之一。老人幾十年來(lái)保存了大批東北抗聯(lián)將士及其家屬的聯(lián)系方式，她也將這些珍貴的采訪線索全數(shù)托付給了“中國(guó)記憶”。臨終前，馮奶奶用顫抖的手給田苗寫(xiě)了一封信，并再次附上一批聯(lián)系方式。老人在信中說(shuō)：“上述地下黨關(guān)系，是我前十多年一直聯(lián)系的……我寫(xiě)字已經(jīng)困難了，只整理出了一部分供你們參考。其中部分的烈士子弟是急切盼望和你們談?wù)劦模瑤蛶退麄��！?/p>

　　東北抗聯(lián)戰(zhàn)士口述史，是“中國(guó)記憶”持續(xù)開(kāi)展時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)專題。采訪過(guò)程中，有一位名叫潘兆會(huì)的老兵，激動(dòng)地掀起衣服展示肚子上留下的貫穿傷。因?yàn)閭�重掉�?duì)，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，潘兆會(huì)始終沒(méi)有機(jī)會(huì)完整講述自己的抗日故事，他的抗聯(lián)老兵身份也一直沒(méi)有得到確認(rèn)，直到“中國(guó)記憶”團(tuán)隊(duì)的到來(lái)……2014年，當(dāng)?shù)孛裾�部門(mén)根據(jù)歷史情況，正式確認(rèn)了潘兆會(huì)的抗聯(lián)老兵身份，2015年，這位“就想證明自己是個(gè)兵”的老人去世了。“臨終前，老人是欣慰的�！碧锩缯f(shuō)。

　　直到今天，馮仲云老人也已經(jīng)離開(kāi)了，但東北抗聯(lián)專題仍在繼續(xù)�！艾F(xiàn)在主要是搶救抗聯(lián)‘二代’們的記憶�！碧锩缫恢卑疡T奶奶留下的信存在手機(jī)里，覺(jué)得難的時(shí)候拿出來(lái)看看，提醒自己和同事們，“中國(guó)記憶”出發(fā)的意義。

　　傳承

　　在“中國(guó)記憶”，戴曉曄主要負(fù)責(zé)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人記錄工作的學(xué)術(shù)咨詢和驗(yàn)收組織工作，那是2015年當(dāng)時(shí)的文化部非物質(zhì)文化遺產(chǎn)司委托給“中國(guó)記憶”的一項(xiàng)重要任務(wù)。由于大部分非遺傳承人年事已高，對(duì)他們記憶與技藝的保護(hù)工作迫在眉睫。為了加速推進(jìn)，“中國(guó)記憶”編制了《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人記錄工作操作指南》，便于各省級(jí)非遺保護(hù)中心建立團(tuán)隊(duì)，按照指南上的方法進(jìn)行錄音錄像等多種形式的口述史料、影音資料采集和已有文獻(xiàn)收集。

　　戴曉曄是接觸各地實(shí)施單位和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)最多的人之一，也聽(tīng)他們講過(guò)太多有關(guān)非遺傳承人的動(dòng)人故事。甘肅省文化藝術(shù)研究院院長(zhǎng)周琪曾作為學(xué)術(shù)專員，采訪和記錄過(guò)非遺項(xiàng)目“河西寶卷”的國(guó)家級(jí)代表性傳承人喬玉安。兩人見(jiàn)面時(shí)，喬老躺在醫(yī)院病床上，當(dāng)時(shí)他的病情已經(jīng)很?chē)?yán)重了。周琪曾一度猶豫過(guò)，要不要進(jìn)行采訪和錄制。“喬老當(dāng)時(shí)就說(shuō)，如果他走了，可能河西寶卷的很多部分就沒(méi)人會(huì)唱了，所以他要錄，把他所會(huì)的都留下來(lái)�！贝鲿詴虾髞�(lái)在采訪視頻中看到，很多鏡頭都是喬老吸著氧或輸著液，堅(jiān)持拍攝的。

　　周琪還講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，每次采訪他都要親手把喬老從病床上抱到攝像機(jī)前，每抱一次，周琪都會(huì)發(fā)現(xiàn)喬老又輕了一點(diǎn)�！爸芾蠋熣f(shuō)，他覺(jué)得很矛盾，一方面不想讓老人再這樣耗費(fèi)精力，另一方面又知道喬老很想、很想把記憶傳下來(lái)�！�

　　戴曉曄太理解這種矛盾了。2016年，她代表“中國(guó)記憶”，聯(lián)系上中央音樂(lè)學(xué)院“建院元老”王震亞先生，希望王老能成為“中國(guó)記憶”項(xiàng)目當(dāng)代重要學(xué)者專題的口述史受訪人。產(chǎn)生這一采訪意向，當(dāng)然不單是因?yàn)橥跸壬�是戴曉曄母校的老領(lǐng)導(dǎo)，她和同事們做了很多功課，請(qǐng)教了業(yè)界專家，綜合評(píng)估得出的結(jié)論是：也許今天看來(lái)，出生于1922年的王震亞先生在同時(shí)代的音樂(lè)理論家、作曲家中并不是社會(huì)知名度最高的，但他絕對(duì)是我國(guó)音樂(lè)近現(xiàn)代史的見(jiàn)證者，而且老人自年輕時(shí)起，就非常重視學(xué)術(shù)資料的收集和整理。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，王先生開(kāi)拓性地以唱腔加樂(lè)隊(duì)總譜而非單一人聲樂(lè)譜的形式，對(duì)梅蘭芳等京劇名家表演的劇目進(jìn)行記譜。作為音樂(lè)教育家，他也將京劇音樂(lè)分析帶到了作曲系的課堂上。王震亞先生的夫人文彥女士是王老就讀國(guó)立音專時(shí)的同班同學(xué)，新中國(guó)成立后擔(dān)任過(guò)中國(guó)藝術(shù)研究院的圖書(shū)資料室主任——珍視每一道歷史印痕的老兩口，把家中變成了小型“圖書(shū)館”。如果后人想回溯中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展歷程，王老的敘述和收藏都是不可或缺的珍貴憑證。

　　接到采訪邀請(qǐng)時(shí)，王震亞已是94歲高齡的鮐背老人，卻依舊不改謙和謹(jǐn)慎�！巴跸壬�說(shuō)‘我覺(jué)得這個(gè)事特別有意義，但是我得做準(zhǔn)備’。”一年之后，2017年初，戴曉曄接到了王震亞主動(dòng)打來(lái)的電話，老人告訴她：“我準(zhǔn)備好了，你們來(lái)吧�！钡谝淮蔚情T(mén)拜訪，戴曉曄才知道這位學(xué)養(yǎng)深厚的老前輩一年來(lái)的準(zhǔn)備工作有多么充分細(xì)致。王震亞一直有做筆記的習(xí)慣，這次接受采訪，老人單獨(dú)拿出一個(gè)筆記本，上面記錄的都是一些重要的回憶片段。為了保證準(zhǔn)確性，他還從自家的“圖書(shū)館”翻找出同時(shí)期的對(duì)應(yīng)資料，用以佐證。

　　一開(kāi)始，為了不影響老人休息，采訪定為每?jī)芍芤淮�。王震亞先生的生活很�?guī)律，早上起來(lái)要先打一套太極，休息一會(huì)兒，一切準(zhǔn)備就緒之后再接受采訪。戴曉曄說(shuō)，每次王先生都講得津津有味，雖然年事已高，已經(jīng)控制不好氣息和音準(zhǔn)，但聊到興起，老人還是會(huì)給她唱幼時(shí)母親唱過(guò)的歌謠，邊模仿邊描述他第一次聽(tīng)人吹嗩吶，是怎樣的曲調(diào)……“那時(shí)文彥老師身體也還好，王先生做口述，她就在旁邊陪著�！贝鲿詴险f(shuō)，聽(tīng)老伴兒哼起童年的旋律，文彥奶奶幾次拉過(guò)她的手：“你知道嗎？這些事我也是第一次聽(tīng)到，他以前從來(lái)都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)！”

　　然而過(guò)了半年左右，文彥老師走了，王震亞先生擔(dān)心自己的時(shí)間不夠，主動(dòng)向戴曉曄提出希望加快進(jìn)度，把采訪頻率增加到每周一次。“到了后期，王老覺(jué)得身體越來(lái)越差，太極也不打了，把所有精力都放在采訪上�！贝鲿詴嫌X(jué)得老人家越來(lái)越滔滔不絕，“他特別想一次多說(shuō)一些，但看得出來(lái)老人已經(jīng)很吃力了……”講到這里，淚水在戴曉曄的眼里打轉(zhuǎn)。

　　2019年3月，第60次采訪后不久，王老在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭。在生命的最后階段，老人反復(fù)叮囑，要把自己和愛(ài)人文彥收藏的所有資料，全數(shù)捐贈(zèng)給國(guó)家圖書(shū)館。戴曉曄被先生的信任深深感動(dòng)著，她覺(jué)得做口述史的過(guò)程，就是采訪者與受訪者之間一種雙向的情感付出，當(dāng)老人感受到你是真誠(chéng)地、毫無(wú)功利心地想要記錄他們的年華，他們也會(huì)放心地、毫無(wú)保留地把他們的全部記憶托付給你。“我們這些記錄者，其實(shí)是不被歷史所記住的，但只要把他們的記憶傳承下去，我們的工作就是有意義的�！贝鲿詴嫌悬c(diǎn)說(shuō)不下去了，“但這件事我還沒(méi)有做好，我還沒(méi)把書(shū)稿整理出來(lái)。先生走后很長(zhǎng)時(shí)間，我一看到稿子就特別難受，總會(huì)想起先生……”

　　“小馬”

　　雖然王震亞先生的口述史書(shū)稿尚未整理成形，但這十年，“中國(guó)記憶”取得的成果是顯而易見(jiàn)的。不談幾百小時(shí)的口述文獻(xiàn)和影音文獻(xiàn)，光是與各專題相關(guān)的出版物碼在桌上就有厚厚一摞，讓人很難想象負(fù)責(zé)完成這些記錄、整理工作的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，主要成員只有15人。

　　“我們是小馬拉大車(chē)，但大車(chē)至少不能沒(méi)馬拉。”田苗講話自帶一種豁達(dá)幽默，他和“中國(guó)記憶”的同事們有兩個(gè)共識(shí)，一個(gè)是“想干成事的人，必須得樂(lè)觀”；另一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些“簡(jiǎn)單粗暴”，“只有好人才能做口述史”。田苗正色道：“你拿不出足夠的真誠(chéng)和正直，憑什么要求一位老人把他一生的經(jīng)歷和感悟，歡樂(lè)和痛苦，甚至秘密分享給你？你能承受嗎？”

　　撐起“中國(guó)記憶”的15匹“小馬”，就是一群樂(lè)觀的好人。

　　“領(lǐng)頭馬”田苗2010年進(jìn)入國(guó)圖，“當(dāng)時(shí)就是為做口述史來(lái)的”。他學(xué)化學(xué)出身，卻一直對(duì)考古和人類學(xué)充滿熱情，一畢業(yè)就扔下專業(yè)去做了幾年紀(jì)錄片導(dǎo)演。工作中，田苗偶然接觸到一本介紹口述史的書(shū)籍，他被迷住了——做紀(jì)錄片總會(huì)遇到人生經(jīng)歷豐富的拍攝對(duì)象，如果把他們的故事以口述史的形式記錄并保存下來(lái)，其價(jià)值不言而喻。他查閱了大量資料，發(fā)現(xiàn)國(guó)外很多著名圖書(shū)館都將口述史料作為重要的館藏資源。那么哪里最適合收集和保存中國(guó)的口述史料？他想到了國(guó)家圖書(shū)館。

　　“我希望能做一份與中華民族歷史文化相關(guān)的工作；一份能隨著時(shí)間推移，不斷沉淀和積累，越做越好、越做越深的工作；一份將來(lái)講給我的孩子，能讓他們感到驕傲的工作�！北е�這樣的想法，田苗來(lái)到了國(guó)家圖書(shū)館。2011年1月，入職剛滿半年的田苗直接給當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，主題是“建議國(guó)家圖書(shū)館成立國(guó)家口述歷史中心”。

　　他沒(méi)想到，那封信很快收到了回復(fù)。國(guó)圖領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為對(duì)口述史料的采集和收藏意義重大，讓田苗盡快開(kāi)始籌備這項(xiàng)對(duì)于國(guó)圖來(lái)說(shuō)全新的工作，還提醒他，不必“另起爐灶”只做口述史，應(yīng)該把現(xiàn)有的館藏資源充分利用起來(lái)，將新采集的口述史料與傳統(tǒng)的紙質(zhì)文獻(xiàn)相結(jié)合，使二者相得益彰，發(fā)揮更大價(jià)值——“中國(guó)記憶”這個(gè)內(nèi)涵更豐富、更深沉有力的項(xiàng)目名稱，也在此時(shí)成形。

　　志同道合的人總能彼此理解、互相吸引。隨后的幾年里，幾批新入職的同事也加入了起步階段的“中國(guó)記憶”項(xiàng)目組。

　　戴曉曄回憶，2013年“中國(guó)記憶”已經(jīng)啟動(dòng)了幾個(gè)專題，其中就包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人搶救性記錄的試點(diǎn)工作。傳統(tǒng)音樂(lè)是非遺十大門(mén)類之一，這讓研究民族音樂(lè)學(xué)的她頗為心動(dòng)，“我一聽(tīng)，這不正好專業(yè)對(duì)口？就考進(jìn)來(lái)了”。

　　作為早期加入的“小馬”之一，戴曉曄很快發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐�拉的“�?chē)”實(shí)在太大，“專業(yè)對(duì)口與否”在“中國(guó)記憶”并非最關(guān)鍵的用人標(biāo)準(zhǔn)，夠不夠“拼”、夠不夠用心才是。

　　負(fù)責(zé)“人口較少民族口頭傳統(tǒng)典藏計(jì)劃”的劉東亮畢業(yè)于中央民族大學(xué)，專業(yè)算是對(duì)口。但因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)人手不夠，讀書(shū)時(shí)只習(xí)慣用錄音筆做田野調(diào)查的他，如今也扛起了攝像機(jī)；在云南蘭坪，為了還原普米族即將被遺忘的傳統(tǒng)婚俗，“東亮連婚慶公司的活兒也干了”，田苗半開(kāi)玩笑似的說(shuō)。

　　從2014年至今，“中國(guó)記憶”對(duì)著名數(shù)學(xué)家丘成桐先生進(jìn)行了51次口述記錄，拍攝了大量的數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)，而團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)采訪工作的史建橋是古代文學(xué)博士。田苗一直覺(jué)得“史老師對(duì)丘先生的采訪工作，做得非常充分細(xì)致”。史建橋本人卻總是遺憾自己“實(shí)在看不懂?dāng)?shù)學(xué)論文”。

　　田苗有個(gè)語(yǔ)言習(xí)慣，介紹團(tuán)隊(duì)分工，他喜歡說(shuō)某個(gè)成員“身上”，而不是“手頭”有哪幾項(xiàng)任務(wù)——好像如果不能全身心地投入，就撐不起“中國(guó)記憶”這架“大車(chē)”的分量。“瑞婷‘身上’有好幾項(xiàng)學(xué)者口述史的工作，顧方舟先生的口述史《一生一事》就是她做的，評(píng)上了2018年的中國(guó)好書(shū)�！�

　　范瑞婷2012年來(lái)到國(guó)圖，是和“中國(guó)記憶”一起成長(zhǎng)起來(lái)的“小馬”。剛工作不久，范瑞婷就跟著田苗，應(yīng)邀去拍攝過(guò)一部宣傳免疫接種的公益宣傳片，由此認(rèn)識(shí)了主導(dǎo)我國(guó)脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗（俗稱“糖丸”）研發(fā)的顧方舟先生。她還記得第一次見(jiàn)到顧先生的場(chǎng)景：“那天陽(yáng)光很好，老人儒雅又有風(fēng)度，特別親切地來(lái)歡迎我們，招呼我們快進(jìn)來(lái)�！币赃@次采訪為機(jī)緣，“中國(guó)記憶”獲得了拜訪“糖丸爺爺”進(jìn)行口述史料采集整理的機(jī)會(huì)。田苗鼓勵(lì)學(xué)民俗學(xué)出身的范瑞婷“去試試看”。因?yàn)閷�業(yè)跨度太大，正式采訪開(kāi)始之前，范瑞婷把“顧先生寫(xiě)的和寫(xiě)顧先生的”文章，只要能找到的都看了一遍，甚至“啃”了幾篇這位病毒學(xué)權(quán)威專家發(fā)表的醫(yī)學(xué)論文。

　　她一共對(duì)顧先生進(jìn)行了13次采訪，考慮到老人的身體狀況，平均每次時(shí)長(zhǎng)控制在1小時(shí)左右。訪談過(guò)程中，老人云淡風(fēng)輕地描述自己的一生，范瑞婷卻常常被震撼、被打動(dòng)。“顧先生是母親一手帶大的，媽媽為了掙錢(qián)撫養(yǎng)孩子們，學(xué)了助產(chǎn)士，吃了很多苦。她希望顧先生長(zhǎng)大了能做醫(yī)生，因?yàn)樽鲠t(yī)生不求人，而且顧先生的手長(zhǎng)得很好看，特別適合握手術(shù)刀。但是長(zhǎng)大之后，接觸到共產(chǎn)主義思想，顧先生沒(méi)有做外科醫(yī)生，而是轉(zhuǎn)投公共衛(wèi)生領(lǐng)域，學(xué)習(xí)病毒學(xué)�！泵看斡杏浾卟稍L她，范瑞婷總會(huì)把先生留給她印象最深的話復(fù)述一遍，“因?yàn)橄壬�覺(jué)得‘當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生卻能讓千百萬(wàn)人受益’”。

　　13次采訪下來(lái)，先生的身體狀態(tài)也每況愈下，這讓范瑞婷和同事們非常揪心。2018年，《一生一事》即將付梓，田苗他們拿著粉、白、黃三種色調(diào)的封面設(shè)計(jì)，給病床上的顧先生看，老人當(dāng)時(shí)表述已有困難，但他還是指著白色的方案說(shuō)：“選白色吧，我這一生清清白白�！�

　　2019年1月2日，顧先生走了。得知消息的時(shí)候，范瑞婷正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。她扔下手里的活兒，第一時(shí)間打給顧先生的老伴李以莞奶奶，本來(lái)想安慰老人，卻在電話接通的一刻，哭得說(shuō)不出話來(lái)。顧先生走了，他的故事和精神卻在范瑞婷“身上”留下了痕跡�！拔页３�會(huì)想起他，尤其做母親之后，我每次帶孩子打疫苗，都會(huì)記起先生讓自己的孩子試吃糖丸的故事，越想越覺(jué)得震撼�！�

　　范瑞婷覺(jué)得，“中國(guó)記憶”這份工作的價(jià)值就在于此，“做口述史是特別一個(gè)正能量的工作，我們的采訪對(duì)象所做的事，他們的品質(zhì)，都讓我由衷地仰慕，想要去學(xué)習(xí)、去追隨，我覺(jué)得這是我們的‘職業(yè)紅利’”。

　　作為“中國(guó)記憶”團(tuán)隊(duì)里相對(duì)年長(zhǎng)的成員，李東曄今年剛剛整理出版了《予知識(shí)以殿堂：國(guó)家圖書(shū)館館舍建設(shè)（1975-1987）口述史》。為了這本書(shū)，她采訪了20多位參與國(guó)圖總館南區(qū)建設(shè)的設(shè)計(jì)師、工程師、老館員�！八麄儾恢皇菄�(guó)圖歷史的親歷者，更是締造者。我作為一個(gè)2007年進(jìn)入國(guó)圖的晚輩，能通過(guò)這項(xiàng)工作，把自己和學(xué)識(shí)淵博的前輩、和國(guó)圖的命運(yùn)連接在一起，真的有種幸福感�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，李東曄笑得像個(gè)孩子。

　　楊秋濛為幾十年來(lái)一直致力于中國(guó)紀(jì)錄片普及與發(fā)展的北京電影學(xué)院教授司徒兆敦先生做過(guò)4年的口述記錄。每次采訪，她會(huì)提前做出至少三次的采訪提綱，并查找各種資料，給每個(gè)問(wèn)題列出一個(gè)“參考答案”。司徒先生有時(shí)會(huì)驚訝于這個(gè)年輕人準(zhǔn)備之充分，問(wèn)她：“我手頭都沒(méi)有的照片，你怎么找到的？”二人成了忘年交。楊秋濛同時(shí)負(fù)責(zé)東北抗聯(lián)紀(jì)錄影片的策劃與創(chuàng)作工作，有時(shí)候思路“卡死”，她會(huì)向司徒先生“求援”，先生的指點(diǎn)總給她一種撥開(kāi)云霧的感覺(jué)�！斑@樣一位有成就的行業(yè)前輩，愿意和我分享一輩子沉淀的經(jīng)驗(yàn)和人生智慧，我覺(jué)得特別榮幸�！�

　　因?yàn)榭粗剡@份“職業(yè)紅利”而加入“中國(guó)記憶”的成員還有謝忠軍。他是中國(guó)藝術(shù)研究院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究方向的碩士，對(duì)非遺項(xiàng)目懷有一腔執(zhí)著的熱情，但畢業(yè)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒(méi)能從事和專業(yè)相關(guān)的職業(yè)，這在他心里是種遺憾。“所以后來(lái)，忠軍放棄了公務(wù)員的‘鐵飯碗’，辭職加入‘中國(guó)記憶’。”介紹到謝忠軍，田苗的語(yǔ)氣里帶著感慨。謝忠軍倒很平靜：“我就是覺(jué)得現(xiàn)在這份工作能夠?qū)W以致用，很符合我的志趣。”因?yàn)橹饕��?fù)責(zé)傳統(tǒng)技藝類非遺項(xiàng)目相關(guān)的工作，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)釀造、制瓷技藝和其中蘊(yùn)含的科學(xué)原理都頗有研究；他給中國(guó)第一代科幻小說(shuō)作家、地質(zhì)學(xué)教授劉興詩(shī)做過(guò)口述史記錄，也采訪過(guò)冰川、氣候?qū)W家秦大河院士，每采訪一位，他都要求自己盡可能多地閱讀受訪者的著作�！斑@些著作，這些科學(xué)家的講述對(duì)我個(gè)人也是一種滋養(yǎng)�！敝x忠軍很喜歡他現(xiàn)在的工作，他的投入和專業(yè)也讓受訪者對(duì)“中國(guó)記憶”報(bào)以更大的信任�！坝幸淮尾稍L，秦大河先生突然問(wèn)我，我插在南極點(diǎn)的國(guó)旗、科考時(shí)的睡袋還有日記，你們國(guó)圖能收嗎？”

　　按照田苗的理論，“只有好人才能做口述史”，那這樣意外而珍貴的收獲，大概就是“好人有好報(bào)”的結(jié)果。

　　“技·憶”

　　在拉大車(chē)的“小馬”之中，劉芯會(huì)身上的擔(dān)子有些不同，用田苗的話說(shuō)，她是全能型人才。這位國(guó)際法專業(yè)的高材生語(yǔ)速不慢，但邏輯清晰。她負(fù)責(zé)的口述史采訪對(duì)象，是北京市古代建筑研究所原所長(zhǎng)王世仁先生。不用借助任何參考材料，劉芯會(huì)就能清楚準(zhǔn)確地復(fù)述這位88歲文物古跡保護(hù)專家的人生履歷：哪一年考入清華大學(xué)營(yíng)建學(xué)系(清華大學(xué)建筑學(xué)院前身)；哪一年到清華大學(xué)建筑科學(xué)研究院工作，從梁思成先生的學(xué)生變成與先生共事的晚輩；哪一年主持了北京湖廣會(huì)館的整修，又在哪一年參與了北京司馬臺(tái)長(zhǎng)城的修繕……

　　等話題轉(zhuǎn)到她“身上”的另一項(xiàng)重要工作——“中國(guó)記憶”大量口述文獻(xiàn)資源的后期編目、保存和管理，她又能迅速切換頻道，用一套“硬核”的科技術(shù)語(yǔ)，給記者解釋對(duì)影音文獻(xiàn)等口述記錄產(chǎn)生的全新文獻(xiàn)類型，應(yīng)該遵從怎樣的規(guī)范、用什么樣的軟件來(lái)進(jìn)行編目；適用于影音文獻(xiàn)編目的媒資系統(tǒng)，要和便于公眾搜索、瀏覽的專題網(wǎng)站聯(lián)結(jié)在一起，又有哪些技術(shù)上的障礙。

　　這一部分，讓記者聽(tīng)得有些吃力。田苗坦言，這也是讓他們感到“吃力”的一大難關(guān)�！爸袊�(guó)記憶”走過(guò)十年，團(tuán)隊(duì)成員們走出圖書(shū)館，創(chuàng)造了大量的新型文獻(xiàn)資源。但受限于資金和技術(shù)，對(duì)這些文獻(xiàn)的保管和“再加工”還沒(méi)有跟上，田苗和同事們夢(mèng)想中方便公眾隨時(shí)調(diào)閱、查看的平臺(tái)還停留在建設(shè)階段。

　　人手不足是另一道關(guān)�！拔业睦硐胧呛茇S滿的。干我們這些事兒，目前這些人手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”田苗的理想不僅豐滿，還很具體，“國(guó)圖的中國(guó)記憶中心需要有資源建設(shè)、加工、編目、推廣等幾個(gè)方面的團(tuán)隊(duì)，大概需要150人到200人，每個(gè)省的圖書(shū)館再成立一個(gè)分中心，各個(gè)行業(yè)和學(xué)科要做各自的記憶……”

　　短期內(nèi)，這樣的目標(biāo)顯然難以實(shí)現(xiàn)。盡管“特別有激情、特別能戰(zhàn)斗”，但靠這十幾個(gè)人組成的團(tuán)隊(duì)，想要跑贏時(shí)間，搶救更多有價(jià)值的歷史記憶，還是會(huì)有“力不從心”的時(shí)候。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子是，“中國(guó)記憶·學(xué)者口述史”專題的受訪者名單已經(jīng)許久沒(méi)有擴(kuò)充過(guò)。他們知道，現(xiàn)有的采訪對(duì)象覆蓋面還有局限，人文社科類的偏多，理工類的較少。“這和我們的知識(shí)背景、線索收集渠道等都有很大關(guān)系�！钡�最重要的原因還是“人手不足”。

　　為了解決這些問(wèn)題，“中國(guó)記憶”一直在想辦法。從2017年起，田苗和同伴們擠出時(shí)間著手開(kāi)發(fā)一款應(yīng)用，一旦技術(shù)成熟，它將成為我國(guó)第一款面向公眾的口述歷史采訪應(yīng)用。通過(guò)它，每一個(gè)“普通的好人”都能成為口述史的訪問(wèn)者，留住身邊的“中國(guó)記憶”。

　　談起未來(lái)，田苗和同伴們依然樂(lè)觀，期待著能有越來(lái)越多志同道合的人加入“中國(guó)記憶”隊(duì)伍，讓“小馬”漸漸長(zhǎng)成“大馬”；也盼著技術(shù)發(fā)展能給他們的工作帶來(lái)更多助力。但眼下，走過(guò)十年的“中國(guó)記憶”團(tuán)隊(duì)還是會(huì)快馬加鞭，繼續(xù)奔跑在搶救記憶的路上。

　　近幾年，“中國(guó)記憶”每年都會(huì)舉辦“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人記錄工作成果展映月”。他們?yōu)槠湓O(shè)定的主題是“年華易老，技憶永存”——用口述歷史留下技藝也留下記憶。田苗覺(jué)得，他們現(xiàn)在的工作也是在平衡這兩個(gè)字�！安还苡卸嗌倮щy，我們先行動(dòng)起來(lái)，把一部分最瀕危的記憶保住，等著技術(shù)跟上。千萬(wàn)別等到將來(lái)，技術(shù)有了，記憶卻沒(méi)了�！保ㄓ浾� 雷琨、張典標(biāo)）